Hari pertama, km 0

Flashmile
flash-nya galak, bukan aku
Playtest tertutup Januari 2027. PC, PS5, Xbox Series X|S.

km 0
Cape Tarrow, ujung utara The Long Isle
oke. rencananya masih sama kayak yang kita tulis di balik struk bensin dulu
ujung ke ujung. satu jalan pantai, nggak ada belokan ke tol
lokasi dibagikan. ini rutenya, semuanya

jangan ada yang naruh kaki di dasbor. itu kantorku
aku nyetir. kunci roda di bawah jok, kayak dulu. kalau ada yang keluar dari papan iklan lagi, kupukul duluan, tanya belakangan.
satu lagi. kita jalan pagi, berhenti begitu matahari turun. nggak ada yang nyetir gelap-gelapan
mesin hidup. jangan tanya sampai kapan
atap, mesin, ban. tiap aku ganti satu, jalan yang bisa dilewatin ikut ganti. jadi jangan protes kalau gertie kubongkar tiap kemah

aturanku satu. kalau aku bilang diam, diam
kamera ini yang nutup Rift. tapi cuma kalau fotonya pas. jadi jangan lewat depan lensa
aku serius, Zeb
itu sekali doang ðŸ˜

km 312
Breaker Point, kota keenam
berhenti di warung pantai. ada es kelapa

yang paling pudar barusan gerak
itu burung??
itu Rift. turun semua
tunggu bingkai bidiknya pas sama badannya, baru aku jepret. kelemahannya kebuka sebentar, kalian pukul di situ
dua giliran. lewat dari itu dia nutup lagi

fotonya nggak langsung jadi. dua giliran dicuci dulu. begitu jadi, Rift-nya ikut luntur, dan itu sakit buat dia

roketku sisa dua. lemparnya pas kelemahannya kebuka ya, jangan pas dia lagi seger

ikan bakar, nasi, sambal yang kemarin. makan dulu, ributnya nanti
Mood itu nyata ya. makan enak siang ini, sorenya pukulan lebih kena

jangan kirim yang itu

km 1.180
Saddleback Pass, jalan gunung
hari kelima. pagi ini lewat tiga papan iklan, isinya senyum semua

senyumnya ngikutin Gertie dari tikungan tadi

sempat ganti satu doang sebelum naik. kalian yang pilih
ke papan itu ada tiga cara. aku bagi rutenya, kalian pilih tiap etape
Naik ke Saddleback, 3 etape
berangkat jam 07.00Etape 1 dari 3: ke Kauri Flats
Pilih mod dulu, baru Gertie jalan.
Smileboard menghadang di Saddleback Pass
Pilih aksi. Tiap giliran makan setengah jam matahari.
kalau kalah, kemah dulu. besok balik lagi, papan itu nggak ke mana-mana

km 2.400
Tern Bluff, ujung selatan
motel di km 2.051 kosong. laci resepsionisnya penuh foto keluarga orang

yang ini nggak galak
nggak usah dipukul. dia cuma pengin difoto sekali lagi
jepret.
itu dia. Tern Bluff. jalannya habis. Gertie masih nyala. aku nggak nangis, ini angin.

pakai timer. lompatan Zeb paling jelek, nggak bisa diulang

31 kota, 14 kemah. ada yang mau ulang dari utara?
kursi belakang masih kosong satu
playtest tertutup Januari 2027. PC, PS5, Xbox Series X|S. bawa camilan
